，活生生在小年夜里摊成铺白的稿纸，任由霜雪在单衣上点青苔。

灯火再次弃置隆冬，她久久缓过神来，连腿脚僵硬了些许，每个脚印走得费劲。

车子熄火，简时衍一直在等她。

见着人，陶枝念小跑过去，好想抱抱他。快走到跟前了，她想起才吃过火锅，衣物沾染上餐饮店里的味道，矫情地止住了步子。

简时衍察觉出陶枝念前后明显的状态变化，揉了揉她的发顶，“是不是心情不好？”

要是没人问，她还能忍过委屈，可简时衍的脾气太好了，缓和的声线抚平旧伤的褶皱，陶枝念莫名鼻酸，也不怕被嫌弃了，忽地埋头往他怀里钻。

天光大暗，镜面如雾，晃荡在光影里，陶枝念沉默着，拉着简时衍陪她吹冷风。

男人张开手回抱她，陶枝念喜欢闻男人衣料上若有似无的香味，只是今天沾上些禅意的气味。

她闷闷开口，真不知道到底是在说谁，“下午和西禾吃了顿火锅，我现在身上可能不太好闻，但感觉你今天好像也不好闻。”

“下午回了趟家里老宅，我外公喜欢烧盘香，大概下棋的时候沾上了室内沉木的松香。”

“距离远吗。”

陶枝念露出的漂亮眼睛与他对视，眸中荡漾着柔情，天生就喜欢心疼人，其实就怕简老师来回跑嘛。说完，她眨了眨眼，狡黠地探出冰凉的手，得寸进尺地伸进男人的后颈取暖。

简时衍往后探，手臂环紧了女人细弱的腰肢不放，“还好，聊到一半老人还有亟待处理的公务，我就先走了。”

陶枝念悻悻地应声，总之她也拉着简时衍陪她折腾了大半天。

这附近是妥妥的老式居民区，老式三轮和电瓶车杂乱地停在路边，陶枝念瞥见车前盖积上一层零星掉落的花瓣，她记得这户人家，白梅在此天光里倒是开得正盛，从不胆怯掉凋落，任性地从枝头落在陌生人的车上。

陶枝念视线停在那处，顿了几秒，指了指从庭院里冒出来的枝头。

“我小时候在外婆家住了好些年，那会儿特别不懂事，附近的小孩总爱欺负我，有次几个小男孩还合起伙往我书包里倒牛奶。”

陶枝念说起被整蛊的记忆，尽量把窝囊无力的过往描绘得生动形象一些，把最有骨气的反击用言语绘声绘色地描述出来。

“牛奶酸掉了，我也忘了那个人到底为什么要这么做了，就记得放学后书包里泛着臭味。一抬头发现他们正嬉皮笑脸地朝我做花脸，当时气不过，跑到带头臭小孩的家里抱着梅花树，势必要把枝头开的花都摇下来。”

“我外公也很生气，教训我说女孩子怎么能这么睚眦必报呀，外婆就拿个小棍子追着我满院子跑。”

陶枝念以前也不明白，明明是那些人做错了，最后受惩罚的为什么是她。人挺奇怪的，照理有这样的童年经历，该对教师职业产生点本能的恐惧。

陶枝念长大之后还是选择了从事这个行业，虽然不排除高考失利没什么余地的因素，那些极少和人言说的感觉古怪地冒了出来。

懒得追究缘由因何，陶枝念在陈家是年龄最大的小辈，接受着迂腐墨守的教育，听得最多的呢，就是人必须得严以律己，宽以待人。

陶枝念寄人篱下的日子过惯了，尚未开化体验过社会的毒打，反正大家都讨厌她，受的批评教育多了，学会了顶嘴。

——「我也没见着那些宽以待人的好人，能落得了好下场。」

大逆不道的混帐话，可把老人家气得不轻，斥责她是小坏种，用受害者有罪论指责她，怎么人家不往别人的书包里倒牛奶，偏偏总要欺负她呢。

陈淑文拉不下脸向娘家借钱，破罐破摔把陶枝念丢了过去，做法无赖但有效。饶是再怎么恨铁不成钢，老人家也不会丢着外孙女不管，真让睡大街了，问起哪家孩子，面子上也过不去。

可人心头那股气是万万憋不得的，怨气和怒意，潜移默化地换了另一种方式撒泼。于是在个头只有一米二的时候，陶枝念就深谙命运了从不会偏袒她的道理，更遑论得到长辈们奢侈的关心和偏爱。

渐渐地，也习惯了，数着日子盼望陈淑文可以来接她回家。

漫长的等待最是煎熬，陶枝念此生最讨厌遥遥无期的承诺和等待，就像陶正在康健时给她许诺过的美好愿景一样。

空头支票从未得到兑现，到最后，连失望的力气没了。

她叹了口气，莫名其妙，和简时衍说这些干什么呢。

“陶枝念，这些事情你都做得特别好。”

简时衍语气和缓，安安静静地听她讲故事，陶枝念尽量把曲折的过往美化后说得好笑一点、再有趣一点，本觉着自己还是有一点冷幽默的天赋，可惜他没有笑。

反而把她玩笑里的苦涩听了进去，归咎于她心情不好的原因所在。

建议不具备建设性，简时衍直白地告诉她，既然不喜欢这个地方，以后就不来了。既然亲戚不好相处，以后就不来往了。