他刻意顿了顿，每个字都重若千钧：“你，只是也只能是个大夫。”

这话如同寒冬泼下的冰水，让文云昇瞬间僵在原地。华渝不再多言，取了脉案便转入内间药房，留他独自对着一室药香发呆。

“大恩吗……”文云昇苦涩一笑，缓步走向院中。暮色里，一株白梅开得正盛，让他想起去岁冬日，崔元徵和苑文俪就是在这株梅树下，苑文俪看着崔元徵第一次能自己站满一炷香时间，脸上绽开的笑意，比枝头的梅花还要明艳。

这些年来，是他守着她们熬过一个个寒冬，是他试遍百药寻得一线生机。可为什么，想要永远守护这份笑容，就成了「妄念」？梅意姑娘的欲言又止，苑文俪提及亡夫时刻意避开的目光，还有此刻师兄的告诫……所有人都像是在提醒他，这份情谊终究逾越了本该守住的界限。

夜风拂过，梅香如诉。文云昇站在渐浓的夜色里，身影显得格外寂寥。他知道师兄说得对，可心底某个角落，总还存着不肯熄灭的微光。

而听雪轩内，烛火温存。苑文俪正为林舒琼梳理长发，动作轻柔如对待易碎的珍宝。铜镜里映出两张不再年轻的面容，却仍带着少女时代就有的默契。

林舒琼指尖轻抚过苑文俪如云的乌发，象牙梳在烛火下泛着温润的光泽。她声音轻柔似春夜细雨：“姐姐信上说起音音大好，我这心里便像推开一扇积尘的窗，透进光来。只不知那孩子如今可愿见我这姨母？自两年前南塘一别，她那声「舒娘娘」总在我梦里绕着。”

苑文俪抬手覆上她微颤的手背，眼底漾开笑意：“那皮猴儿哪坐得住？前日能下地就走不动道，天不亮就揣着药房账单往庄子去了，说是要亲手打点去秋的药材收成。你瞧这院子，没了她蹦跳闹腾，反叫人空落落的。”

“当真能去庄子了？”林舒琼手中玉梳一顿，泪珠倏地砸在梳齿间。她忽而起身转到苑文俪面前，眼眶泛红却带着笑：“我就知道……就知道这孩子福气大着呢！”她重新执起梳子，动作轻缓如拂柳，却将楼朝赋咯血昏厥的惊险、华渝施针救急的凶险，以及汤药无效时自己跪在佛前发愿的情形细细道来。

说到痛处，梳齿不经意勾断一缕青丝。

苑文俪反手握住她冰凉的指尖，取过梳子轻轻放在妆台上。铜镜映出两张不再年轻的面容，一如二十年前她们在边关大营共梳长发的夜晚。“盼儿，”她唤着林舒琼的乳名，声音沉静如古井水，“当年的事，你当我真不明白？隽柏战死沙场，你夫君楼巍活着回来，你总觉得是他占了隽柏的阳寿——”她感觉到掌心的手指猛然一颤，却握得更紧，“可战场上刀剑无眼，活下来的人，心里插着的刺只怕比亡者更多。”

妆匣最底层躺着支断裂的银簪，是昔年林舒琼及笄时她亲手所赠。苑文俪取出簪子，断口处早已磨得温润：“这些年来，音音冬日的貂裘、夏日的冰缎，哪件不是你精心备下？她六岁染天花那次，你跪在医馆外头磕头磕得满额是血……这些，难道抵不过旧年阴差阳错？”她将断簪轻轻推过镜面，“若你我要算账，当初在朔北，早该冻死在那个雪夜里了，你才十五啊那年，背着半人大的药箱就跟着我和隽柏去朔北，这一桩桩一件件事下来我还能不知你性格如何。”

林舒琼的泪水汹涌而出，滴在断簪上溅开细碎水光。她突然从袖中抽出一封火漆密信按在妆台上：“姐姐若此刻反悔冲喜之事，我立刻烧了这婚书！楼巍欠崔家的，我来生做牛马偿还……”话未说完已被苑文俪拥入怀中。那个怀抱依旧带着木兰香，如同多年前她们在尸横遍野的战场互相搀扶时闻到的气息。

“傻盼儿，”苑文俪轻拍她颤抖的脊背，声音含泪带笑，“隽柏拼死救下楼巍，难道是为看我们反目成仇？你当音音为何偏在此时好转？定是那倔汉子在天上急得跳脚，催着两个孩子续上这断了的缘分！”她望向窗外沉沉夜色，仿佛见故人策马踏月而来，“明日我就修书给楼巍，告诉他——两个孩子大喜那日，定要备三杯最烈的烧刀子，我和你要同楼巍好好喝一回。”